人は往々にして、自分の心の動きを自ら知らぬものである。朝、何の理由もなく快活に目覚め、夕べには何の原因もなく沈む。しかも、その理を問えば、いやしくも哲学者のように首をひねるばかりである。私はこの不可思議を、かねてより観察の材料としているが、結局のところ「気分」という曖昧な言葉の外に説明を見出し得ぬ。されど、この「気分」こそ人をして生かしめ、また惑わす主因であるらしい。人は理屈で生きるにあらず。情で生き、時に情に翻弄される。しかるに、それを恥じることもあるまい。理の世を説く者は多いが、情の底に沈む時の静けさを知る者は少ない。私は今日もまた、胸中の晴雨計に耳を傾けながら、己という奇妙な天候の下に暮らしている。